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Sensus Numinis: hit, remény és irodalom 
„Konun reden wir zusammen, wer redet, ist nicht tot." („Jertek, szóljunk 
együtt, ki szól, nem holt" [saját fordítás - Sz. L. S.].) Az idézett sorok Zirkuli Péter 
1982-ben megjelent Kép a tükörben című kötetének utolsó verséből valók. Idézőjel 
nélkül szerepelnek, egy magyar nyelvű vers szerves részeként, így csak hosszas nyo-
mozás után - végül magától a szerzőtől - tudtam meg, hogy ezek Gottfried Benn 
posztmodem módon idézett szavai. Miért idéztem? A kimondás törvénye, a megszó-
lalás kötelezettsége, az együttszólás immanens parancsa van - többek között - ebben 
a mondatban. De eszembejuthat Esterházy Péter Az elefántcsonttoronyból cimű írá-
sa is: „Akik nem tudnak beszélni, azok helyett annak kell beszélni, aki tud." 
Mit jelenthet ma, a modernitás utáni, a posztmodem korszakban, a későmo-
dem szakaszban a modemség, milyen szerepe lehet a művészetnek, az irodalomnak 
akkor, amikor már Hamvas Béla világválságról beszélt, igaz, hozzátette: az apoka-
lipszis után - utalva egy jellegzetes emblémára - megválthatja magát a világ? Ez a 
válságtudat, ez az éles tudománykritika megfogalmazódik a „művészettörténet végé-
ről" (Hans Belting) szólva csakúgy, mint a „filozófia végéről" (Heidegger), sőt a tu-
domány-krizeológiával párhuzamosan Dániel Bell az „ideológia végéről", Francis 
Fukuyama nagy vitát kiváltott történetfilozófiai esszéje pedig a „történelem végéről" 
beszél. (A Perneczky Géza művészettörténész szerkesztésében megjelent Európai 
Füzetek első kötete (száma) ezek közül Hans Beltingét idézi magyarul.)' E vereség-
hangulat a magyar irodalomtudományban késve mutatta meg magát, - Kenyeres 
Zoltán szavaival - Hegyeshalomnál akkor lépte át a határt, amikor az új elméleti ku-
tatások fényében már a válságból való kilábalás lehetőségei is föl-fölvillantak.2 Ek-
kor írta Béládi Miklós azt a tanulmányát, amely már címével jelezte az ambiguis vi-
szonyt, egyszerre mondta a „nemet" és az „igent": Az irodalomtörténet válsága - az 
irodalomtudomány megújulása.3 
1 Vö. Dániel Bell, Az ideológia vége. Világosság 1991 , 2, 93 -103; Francis Fu-
kuyama, A történelem vége. Valóság 1990, 3, 16-31; Radnóti Sándor, Egy nagy tudomány 
frusztrációja. Holmi 1993, 1, 146; Fehér M. István, Martin Heidegger. Egy 20. századi 
gondolkodó életútja. Budapest: Göncöl, 1992: 336. 
2 Vö. Kenyeres Zoltán, A befejezetlen múlt - irodalomtörténet-írásunk néhány 
kérdéséről. Irodalomtörténet 1993, 1-2, 23. 
3 Béládi Miklós, Az irodalomtörténet válsága - az irodalomtudomány megújulása. 
Literatura 1983, 1-4, 47-60. 
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Az irodalomban magában azonban már jóval korábban megfogalmazódott e 
szerepre4 való rákérdezés. „Wozu Dichter in dürftiger Zeit?" - igy hangzott Hölder-
lin kérdése a Brot und Wein című elégiájában (hasonló kérdéseket tesz majd fel 
Kosztolányi is azonos című - Kenyér és bor - kötetében, mégpedig akkor, amikor ő 
maga is megéri a krisztusi kort), amely Krisztus jegyeire utal. (Juhász Ferenc nálunk 
később kötetcímben kérdezi majd: Mit tehet a költő?) A hölderlini felismerésre 
Nietzsche mutatott rá a legdrasztikusabban a Zarathustrá-ban, s vele Babits a Jónás 
könyvé-ben (melyben egyszerre látjuk Bergson, Benda és Nietzsche eszmetörténeti 
hatását). Miért sanyarú az idő, amire Hölderlin utal, mert „wir kommen zu spät. 
Zwar leben die Götter" („túl későn jövünk, noha élnek az istenek"), Babits pedig 
majd így fogalmaz: „Az istenek halnak, az ember él." Szinte ezt látszik folytatni a 
már idézett Gottfried Benn, amikor azt mondja: „Du musst dir alles geben, / die Göt-
ter geben dir nichts." („Mindent meg kell adj magadnak, az istenek nem adnak semmit") 
De hadd bocsássak előre valamit ahhoz, amiről ma beszélendő leszek. A 
hetvenes években (1972-ben) íródott, és a Pokolból jövet (1981) című kötetben jelent 
meg Utassy József verse, amelynek konnotációja leginkább Pilinszky Négysoros 
című versét idézheti föl bennünk. Az Utassy-vers, Az én keresztem - amely egyúttal 
része egy évezredes hagyománynak, a képvers hagyományának - motivikusan-emb-
lematikusan Jézus történetét, utolsó napját, értünk vállalt tettét artikulálja újra, ezért 
is emlékeztethet a Négysoros-ra, amelynek első két sora annyira személytelen, hogy 
még a főnévi igenév személytelenségét is nélkülözi: 
Alvó szegek a jéghideg homokban. 
Plakátmagányban ázó éjjelek. 
Égve hagytad a folyosón a villanyt. 
Ma ontják véremet. 
Itt jegyzem meg, hogy a Négysoros értelmezéséhez érdemes figyelni az ere-
deti kontextusra, arra, hogyan helyezi el a verset Pilinszky. Három vers szerepel a 
Harmadnapon kötetben együtt - a kötet az egyik csúcsteljesítménye a későmodern 
magyar költészetnek, jóllehet, s erre Kulcsár Szabó Ernő hívta fel a figyelmet, a ma-
gyar történelem egyik legsötétebb évtizedében született (1947-1957), mégsem vala-
miféle ellenzékiség szülte.5 A Jelenések VHl. 7., utána az Apokrif s aztán a Négyso-
ros. így nézve minden fordítva mutatkozik meg, előbb látjuk az apokalipszist, amely 
a jelenből indul, utána annak olyan folytatását, amelyben az Isten is tehetetlen (előre 
vetítve a teodicea kérdését), s csak azután a „nagypéntek"-verset. Itt jegyzem meg 
azt is, hogy Juhász Ferenc és Nagy László is ekkor íiják a maguk démonias-apoka-
4 Vö. Szcgedy-Maszák Mihály, Szerepjátszás és költészet: összhang vagy ellent-
mondás? Irodalomtörténet 1992, 4, 715-728. 
5 Vö. Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945-1991. Budapest: 
Argumentum, 1993: 57. 
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lipszises verseit, mégpedig 1954-ben (erre az időre datáltatták Pilinszkyvel is a ver-
set, valójában 1952-ben irta, de Király István átíratta), olyan műveket, mint a 
Gyöngyszoknya, Tékozló ország, de ilyen a Harc a fehér báránnyal kötetben a Ba-
bonák napja csütörtök, illetve a Vállamon a bárányos éggel. És itt akár folytathat-
nánk is a sort, taníthatnánk számos olyan müvet, amely emblematikusan az evangéli-
umra utal. De a Pilinszky-mű egyúttal a csönd motívumára, az elhallgatás (Georg 
Michael Schultz: Neigung zum Verstummen) magatartására is fölhívja a figyelmet, 
arra, amit az Utassy-versben is láthatunk.6 
Az Utassy-vers ezt az élménykört is magában hordozza, de úgy, hogy bár a 
személytelenség üzenetét is közvetíti az infinitivus, a cím egyúttal a vállalt szemé-
lyességet hangsúlyozza. A vers így „szól": 
Az én keresztem 
Í R N I 
197? 
A képvers középpontjában egyetlen szöveges elem áll látszólag jelentéshor-
dozó szereppel, ezzel a szerző szinte mesterien csapja be az olvasót, hiszen első pil-
lantásra a látvány a hagyományos bibliai konnotációt eleveníti fel: ugyánis Jézus el-
fogatására, elítéltetésére, keresztre feszítésére gondolunk, mert a látvány - képversről 
van szó - felidézi bennünk mindazt, ami Jézus életével, szenvedéseivel, halálával 
kapcsolatos. Az evangéliumok szerzői e halált úgy értelmezik, mely szerint nyilván-
valóvá vált, hogy Isten megkönyörült a bűnös emberiségen, azáltal, hogy küldötte a 
kereszthalál által, annak vállalásával azonosult a bün következtében elesetté vált em-
berekkel, egyben fel is emelte az embert mint olyat, és megszabadította ettől az ele-
settségtől. A kereszt látványa amúgy is felszabadítja-felidézi bennünk, kereszté-
nyekben a fizikai értelemben vett szenvedést is: a katonák, miután csúfot űztek belő-
le, levették róla a bíborpalástot, és saját ruhájába öltöztették, aztán vállára tették a 
keresztet, és elvezették a Golgotára, a kivégzés helyére, hogy ott a keresztre feszítsék, 
melyre - Pilátus parancsára - feliratot is erősítettek, melyen héberül, görögül és latin 
nyelven feltüntették kivégzésének okát: „Názáreti Jézus, a zsidók királya." Az egy 
másik kérdés, hogy bennünk - történeti okokkal magyarázható módon, egyébként 
6 Minderről részletesebben: Szigeti Lajos Sándor, A teremtett Isten csendje. In: 
Uő, Evangélium és esztétikum. Bibliai motívumok a modern költészetben. Budapest: Szép-
halom Könyvműhely, 1996, 183-203. 
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nem véletlenül, államalapításunkat is felidézve, a latin rövidítés maradt meg: Iesus 
Nasarenus Rex Iudeorum, ennek rövidítése a mindenütt látható INRI. Az evangéliu-
mi történet ismeretében tulajdonképpen szinte csattanóként hat Utassy keresztje, 
melynek betűcseréjében értelmes magyar főnévi igenevet találunk. Ez a főnévi igenév 
egészen másra irányítja a figyelmet: sajátos ars poeticával állunk itt szemben. A 
krisztusi halál magasztosságával itt megdöbbentő értékvesztéssel szembesülünk: egy 
cselekvés „haláláról" van itt szó - az ÍRNI szó áll a kereszten, mely grafikai alakját 
tekintve a bibliai keresztre asszociál, ugyanakkor a hagyományos bibliai motívumok 
az infuiitivus használatával egészen más megvilágításba kerülnek, itt a cselekvés vá-
lik kérdésessé, s a cím személyessége felerősíti a hatást, ugyanis az alkotó, a szerző 
saját keresztjéről „beszél". A cím egy mindenkinek ismert közmondást-szólást idéz, 
amely szerint mindenkinek megvan a maga keresztje, a költő számára ez a kereszt 
saját sorsának vállalását, és egyben azt a keserű felismerést jelenti, hogy bezárulni 
látszanak a költészet, a költészet szabadságának lehetőségei, ha tetszik: elveszett az 
„ige", a „szöveg", a „műalkotás" jelentősége, mindezek csupán grafikus jelek összes-
ségétjelentik. A költészet halálának megélése az eltorzított bibliai képben tudatosul, 
ahol nincs helye a kimondott szónak, de az itt olvasottak világa felidézi Jézus szenve-
dését, s azt a gesztust is, amellyel értünk, a megváltásunkért vállalja a fájdalmat, a 
halált, azokkal szemben, illetve azokért is, akik pedig vele gúnyolódtak. Amikor 
megfogalmazódik Utassy verse, látszólag nem történik más, mint hogy a középső két 
betűt felcseréli a költő, csakhogy nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy egy költő 
teszi ezt, s arról sem, hogy e magyar főnévi igenév a keresztre iratik fel a versben, 
azaz amikor Utassy a költői immanens parancsot, a cím szerint neki, személyesen is 
kötelező feladatot írja a keresztre, tulajdonképpen azért mutat vissza Krisztusra, 
hogy tőle a feladathoz erőt kaphasson, illetve azért is teheti, mert a keresztyéni (ke-
resztényi) kultúrtörténet világában élő olvasónak is többet mond itt az infinitivus ön-
magánál. 
Az idézett Utassy-szöveg egyszerre több mindenre hívja fel a figyelmünket: 
többek közt arra, milyen hagyományokra épülve valósul meg a modemség, arra, 
hogy a főnévi igenévnek a maga grammatikai-stilisztikai funkciója mellett lehet poé-
tikai szerepe is, és ez sem új keletű: a magyar költészettörténetben is helye van Nyéki 
Vörös Mátyás Tirtinabulum-áXó\ napjainkig, köztük olyan jelentős versekig, mint 
amilyen Kölcsey Elfojtódás, Arany Az örök zsidó, Vajda A vaáli erdőben, Ady több 
idemutató műve közül a Sírni, sírni, sírni, Juhász Gyula Gyászköntös, Kosztolányi 
(több müve közül) Harsány kiáltások tavaszi reggel, József Attila Ülni, állni, ölni, 
halni, Pilinszky Infinitivus, Tandori Rimbaud a sivatagban forgat. Domonkos Ist-
ván Kormányeltörésben, Nagy Gáspár Hétparancsolat című műve.7 (Itt jegyzem 
meg, hogy ezek közül néhány évvel ezelőtt Pilinszky verse az egyetemi felvételi teszt-
7 Vö. Szigeti Lajos Sándor, Infinitivus és imnügráció. In: Uő, Modern hagyo-
mány. Motívumok és költői magatartásformák a huszadik századi magyar irodalomban. 
Budapest: Lord Könyvkiadó, 1995: 72-100. 
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ben szerepelt esszékérdésként. Azt hiszem, a tétel-összeállító bizottság tagjai nem 
gondolták igazán végig, mit várnak el életük vízválasztó pillanatában a frissen érett-
ségizett tizennyolc éves fiataloktól, amikor megfogalmazták a feladatot, a vers 
ugyanis hihetetlenül nehéz. így szól: „Még ki lehet nyitni, / És be lehet zárni. / Még 
föl lehet kötni, / És le lehet vágni. / Még meg lehet szülni, És el lehet ásni.") Ugyan-
akkor arra is utal a választott Utassy-mű, hogy a bibliai hagyományokhoz, az Isten-
hez való viszony újraartikulálása is szempontot jelenthet hagyomány és modernség 
vizsgálatában. 
Modern hagyomány című könyvemet egy Sík Sándor-idézettel fejeztem be: 
Esztétiká-jában az esztétikai abszolútumról írva Sík Sándor megállapította, hogy 
annak minden abszolútumát legtökéletesebben a keresztény istenfogalom elégíti ki, 
ebben is megmutatkozik a kereszténységnek hasonlíthatatlanul emberi volta. Gondo-
latmenetét a keresztény istenfogalomról és a művészetről, a költészetről tett filozó-
fiai-esztétikai vallomásában a következőképpen fejezte be: „Ez az Isten immanens is 
- »őbenne élünk, mohunk és vagyunk«, transzcendens is: úgy különbözik a világtól, 
mint szobrász a szobortól. Személyes és Teremtő: a szó legteljesebb értelmében mű-
vész. Saját »dicsőségére«, végtelen gazdagságának kinyilatkoztatására alkotta a vilá-
got, tehát »minden mulandó csak hasonlat«: az ő szimbóluma. Saját képére és ha-
sonlatosságára teremtette az embert, tehát még a vallomáselv is megvalósul benne. 
Dualisztikus - testi, lelki - lénnyé teremtette: ebben gyökerezik az egész-emberi 
magatartásnak (tehát az esztétikai élménynek is) egyszerre érzéki-szellemi természe-
te. Végül még egy nagyszerű, esztétikailag kimondhatatlanul termékeny gondolata a 
keresztény istentannak: a Második isteni Személy, az Örök Ige - az Isten »dicsőségé-
nek fénye és lényegének képmása« [...]: benne az Isten-emberben teremtő és teremt-
mény, relatív lét és Abszolútum, alkotóművész és műalkotás, esztétikai valóság és 
esztétikai érték titokzatos egységgé forr össze. Benne Isten, a »szépség szerzője« és 
»a mindenség művésze« emberi szépséggé, »mű«-vé lett: legnagyobb történelmi 
szimbóluma, de egyszersmind élő valósága is az Abszolútumnak. A keresztény em-
ber számára a művészetben és az esztétikumban sem adatott más név, amelyben üd-
vözülnünk lehetne. így az esztétikai elmélkedés eligazítja az embert az Abszolútum 
felé. Kézen fogva vezeti el a tengerpartig, ott elereszti a kezét és egy alig észrevehető, 
finom kézmozdulattal kimutat a Parttalan Végtelenbe: A tudomány itt elnémul. Itt 
már a sensus Numinis veszi át a szót."8 
A motívumok kiválasztása lehet esetleges is, azonban ha a modernség leg-
fontosabb sajátságait kívánjuk kiemelni, már szükségszerű a választásunk: adott pél-
dául az Istenhez való viszony, a bibliai motívumok gyakoribbá válásának vizsgálata, 
mely feltehetően ad egy lehetséges választ a modernség genealógiájának - kialakulá-
sának és mibenlétének - kérdésére is, így mintegy folytathatóvá téve könyvem gon-
dolatmenetét. Az Evangélium és esztétikum című könyvem a teológiai hermeneutika 
egyik jelentős alakja, az evangélikus Rudolf Bultmann gondolkodásának feltételeit 
8 Sík Sándor, Esztétika. Szeged: Universum Kiadó, 1990 (1942): 455-456. 
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elégíti ki, amely szerint „csak az képes a szöveg kívánalmát meghallani, akit saját 
egzisztenciájának kérdése mozgat",9 azaz csak akkor van értelme az irodalomban va-
ló gondolkodásunknak, ha létünk problematizáltságára tudunk rákérdezni az irodal-
mi művekben. A Gadamerrel vitázó másik jelentős reformteológus, Pannenberg is 
hasonlóan fogalmaz: „Gadamer maga elismeri, hogy a szöveg nem úgy beszél hoz-
zánk, »mint egy Te«, mert »nekünk, a megértőknek magunktól kell őket előbb meg-
szólaltatnunk«. Jószerint mégis éppen ez az utóbbi belátás jelenti azt, hogy arról a 
»kérdésről«, amelyet a szöveg intéz hozzánk, csak metaforikusán beszélhetünk: csak 
a kérdező ember számára válik a szöveg kérdéssé; magától nem az."10 De érvényes-
nek látszik e gondolkodás magára a hitre vonatkozóan is. Kari Rahner jezsuita hittu-
dós a lét és az ember Istenre irányuló nyitottságáról, az ember Istenre irányuló sza-
bad döntéséről szólva a következőket mondja 1941-ben írt Az Ige hallgatója című 
könyvében: „Az Istenről való ismeret igazságát - hogy valaki minek s kinek tartja 
Istenét - , egyszersmind szeretetének rendje vagy éppen káosza hordozza. A dolog 
nem úgy áll, hogy az ember először is semleges módon megismeri Istent, majd pedig 
eltöpreng azon, vajon szeretettel vagy gyűlölettel viseltessék Isten iránt [...] Isten 
konkrét megismerését már mindig is eleve meghatározza az, amiként az ember a 
számára adott dolgokat szereti és értékeli. A metafizikai megismerés sohasem szem-
léli tárgyát annak tulajdon mivoltában - »színről színre« - , hanem csak a szubjek-
tum saját transzcendenciájából ismeri meg, az ember ráirányultságából. Ennélfogva 
az ilyen metafizikai megismerést - egyfelől - nem is irányíthatja kellőképpen maga a 
tárgy, és - másfelől - ezért függ mindazon mozzanattól, mely e transzcendencia 
konkrét módját és sajátosságait meghatározza."" Hasonlóan fogalmaz az ugyancsak 
1941-ben megjelent A testamentom és a mitológia és az 1952-ben született A demi-
tologizáció című tanulmányában a már idézett Rudolf Bultmann is: „Krisztust meg-
ismerni annyi, mint megismerni mindazokat a javakat, amelyeket Krisztustól kap-
tunk, nem pedig szemlélni Krisztus természetét és az inkarnáció módozatait. [...] Is-
tennek csak azt a beszédét és azt a tettét értjük meg, mint fontosat, amelyeket mi ma-
gunk, személyesen megéltünk, s amelyek valamilyen módon egyéni egzisztenciánkat 
érintik."12 Joós Ernő szerint ezzel a kitétellel Bultmann Heidegger filozófiájához 
csatlakozott, az ilyen egzisztencialista interpretáció „nem veti el a mitológiai eleme-
ket, hanem csak újrainterpretálja őket, mint minden ember életében megismétlődő 
9 Rudolf Bultmann, A hermeneutika problémája. Filozófiai hermeneutika. Buda-
pest, 1990: 110. 
10 Wolfart Pannenberg, Hermeneutik und Universalgeschichte. In: H.-G. Gada-
mer - G. Böhm (Hg.), Seminar: Die Hermeneutik und die Wissenschaften. Frankfurt a. 
M.: Suhrkamp, 1978: 23. 
11 Karl Rahner, fiz ige hallgatója. Vallásfilozófiai alapvetés. Budapest: Gondolat, 
1991:116-117. 
12 Idézi Joós Ernő, Látszat és valóság. A hermeneutika filozófiai alapjai. Sárvár, 
1995:147-149. 
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problémákat. Ilyen a bűntudat és a bűnbocsánat örökké megismétlődő problémá-
ja."13 Az embernek az Istenhez és önmagához való viszonya e megváltozott világban 
szükségszerűen fölerősiti a teológiát évszázadok óta kínzó kérdéseket is, például a 
teodicea kérdését, vagyis a történelemben és az egyéni életben érvényesülő isteni 
igazságosság problémáját. Valóban érvényesül? Hogyan? Hogyan beszélhetünk fele-
lős módon az Isten és a történelem, az egyház és a történelem viszonyáról? Többek 
közt ezekre a kérdésekre keresi a választ - Bibót interpretálva - a huszadik század 
egyik kiemelkedő református teológusa, Vályi Nagy Ervin is a Gondviseléshit -
contra és pro című tanulmányában. Vályi Nagy szerint Bibó esszéjének legsziporká-
zóbb ötlete az, „hogy a tényleges újkori történet úgy jelenik meg, mint tagadás a ta-
gadásban."14 Arról a gondviseléshitről van tehát szó, amelyre Bibó maga is rákérdez 
József Attila és Radnóti Miklós segítségével. Az előbbi Négykézláb másztam című 
versének egyetlen szakaszát vizsgálja: „Úgy segített, hogy nem segíthetett, / Lehetett 
láng, de nem lehetett hamva, / Ahány igazság, annyi szeretet, / Úgy van velem, hogy 
itt hagyott magamra." A versről szólva azt mondja, hogy a mindenhatóság fölösleges 
és hívságos attribútummá válik, „mert az is Isten együttérzési lehetőségéhez tartozik, 
hogy ne legyen mindenható vagy legyenek nem mindenható helyzetei".13 Radnóti 
Sem emlék, sem varázslat-éaak következő részét idézi: „magamban élem át már 
mindazt, mi hátravan, nem nézek vissza többé s tudom, nem véd meg engem / sem 
emlék, sem varázslat, - baljós a menny felettem / ha megpillantasz barátom, fordulj 
el és legyints! / Hol azelőtt az angyal állt a karddal, - / talán most senki sincs." Bibó 
szerint a vers azt érzékelteti, hogyan jut el valaki a vigyázó és bosszúálló angyalban 
való bizakodástól az elmélyültebb hitig: „Ez a hit nagyon keményen és radikálisan 
tagadja a konvencionális gondviseléshitet, ugyanakkor azonban kendőzetlenül néz 
szembe az emberi sors feltételeivel."16 Elemzése befejezésében nem tesz mást, mint 
idézi a tragikus sorsú evangélikus teológust, Bonhoeflfert, aki így ír: „Nem lehetünk 
tisztességesek annak elismerése nélkül, hogy ebben a világban úgy kell élnünk - »etsi 
deus non daretur« [idézet Hugó Grotiustól: mintha nem lenne Isten], És ezt éppen 
Isten előtt ismeijük föl! Maga Isten kényszerít erre a fölismerésre. Felnőtté válásunk 
ilyen módon vezet bennünket az Isten előtti helyzetünk igazi megismeréséhez. [...] 
Isten előtt és Istennel élünk Isten nélkül. [...] A vallásosság a bajokkal küzdő embert 
ahhoz az Istenhez irányítja, aki a világban hatalmas; Isten itt valójában deus ex 
machina. A Biblia viszont Isten tehetetlenségéhez és szenvedéséhez irányítja az em-
bert; egyedül a szenvedő Isten segíthet."17 
13 Vö. Joós Ernő, uo. 
14 Vályi Nagy Ervin, Minden idők peremén. Válogatott írások. Basel-Budapest: 
Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 1993: 94. 
15 Bibó István, Két verselemzés. Confessio 1979: 76. 
16 Bibó István, uo. 80. 
17 Idézi Bibó István, uo. 
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Itt esélye legfeljebb a különböző menekülésmitoszoknak lehet, köztük a már 
emiitett csönd motívumának vagy a hallgatás, elhallgatás költői magatartásának. A 
huszadik század szükségszerűen a maga képére formálta át a csöndet, ez az átértéke-
lés Wittgenstein ismeretelméletében, Webem és Cage esztétikájában, Beckett poéti-
kájában „egyike a modem szellem legeredetibb, legjellemzőbb mozzanatainak", oly-
annyira, hogy „sok modem költészetben a csönd az eszményi célt jelenti", „beszélni 
annyi, mint keveset mondani". Rilke verseiben a csönd kísértései elválaszthatatlanok 
voltak a költői alkotás kockázatától.18 Janine Wolfrom ugyanakkor éppen Rilke 
Francia költemények című ciklusáról szólva jegyzi meg, hogy a csönd lehet az 
elmélkedés, a derű, a türelem világa is,19 azaz a kontempláció, a meditáció költői 
magatarásának hordozója. Utal erre Steiner is, aki szerint már Keresztelő Szent 
János kifejezi a szemlélődő lélek aszketikus elragadtatását.20 A művészet, a költészet 
- mondhatjuk tehát Sontaggal és Wolframmal - lehet maga is csönd. Konsztantyin 
Pigrov A klasszikus szöveg hallgatása című tanulmányában fogalmazza meg, hogy 
a klasszikus és nem klasszikus szöveg szétválasztása nem más, mint az égi és a földi 
szétválasztása, ugyanakkor a nem klasszikus beszéd az egyedüli út a nagy klasszikus 
csöndhöz.21 
Tulajdonképpen ebben az értelemben tételezzük, hogy a modemség fontos 
ismérve az Isten nélkül maradottságunk, az Isten nélküli létre való ráeszmélésünk, de 
az is, hogy mégis vágyik a huszadik századi költő a találkozásra: a Bibliához fordul, 
amikor tárgyatlan bűntudatára keres választ, amikor kéri a méltósággal viselhető 
halált, váija a teremtés kegyelmi pillanatát, amikor apokaliptikus látomását, világba 
vetettségét formálja költészetté, amikor tiltakozik, pöröl, hogy végül mégis mindig 
hangsúlyozza a vállalható mágatartásformát, az írástudó hitét és felelősségét.22 
Annyi bizonyos, a modern világa isten nélküli világ, akár Nietzschére, akár 
Rimbaud-ra mutatunk is vissza, mint az elsőkre, kiktől e gondolkodást eredeztethet-
jük. Somlyó György szerint a modern költő nem „Isten szája" többé, hanem - némi 
iróniával, de nem minden alap nélkül mondható - maga az Isten. „Ugyanaz a tizen-
hat éves Rimbaud, ki a charleroi-i békés polgárok padjaira szentségtörő kamasz kihí-
vással felírta: »Mort á Dieu!«, Baudelaire-t »a legelső látnoknak, a költők királyá-
nak, valóságos Istennek« nevezi" (a kiemelés is tőle származik). József Attila Esz-
mélet-ét idézve pedig azt mondja, hogy „a modem költészet »eszmélete« - legáltalá-
18 George Steiner, Language and Silence. Essays. London: Penguin Books, 1969:72. 
19 Janine Wolfrom, Essai sur le silence dans les Poèmes Français de R. M. Rilke. 
Histoire des Idées et des Literatures. La Revue Lettres Modernes 1959:7. 
20 George Steiner, uo. 20. 
21 KoHCTaimiH riurpoB, Monnanue Knaccunecxozo mexcma. flsbix u mexcm. 
CaicKT-neTep6ypr, 1992: 92-93. Erről a kérdéskörről 1. még: Otto Lorenz, Schweigen in 
der Dichtung: Höiderlin-Rilke-Celan. Studien zur Poeiik deiktisch-eiiiptischer Schreib-
weisen. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1989. 
22 Vő. Szigeti Lajos Sándor, Evangélium és esztétikum. Bibliai motívumok a mo-
dern költészetben. Budapest: Széphalom Könyvműhely, 1996. 
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nosabb jelentésében - az isten nélkül maradottságra való ráeszmélés, ennek egész 
drámaiságában, az elhagyatottság pánikjától a világért való felelősség tragikus vagy 
harcos vállalásáig".23 Yves Bonnefoy, Rimbaud-monográfiájában, ezt a következő-
képpen fogalmazta meg: „Az igazi modern tett Isten nélkül »isteni« életet akarni."24 
Csakhogy ez egyúttal azt is jelenti mégis, hogy szükségszerűen vissza kell utalnunk a 
régmúltra, akár a Könyvek kőnyvé-re is, ha modernségünket akaijuk megmutatni. 
Kitűnő példát, váratlan idevonatkozó hivatkozást olvashatunk Somlyó György köny-
vében, aki rálelt az Evangélium-vak arra a részére, mely hasonlóan nyilatkozott az 
igazi írástudó természetéről és feladatáról: „Minden írástudó, aki a mennyeknek / 
Országa felől megtaníttatott, hason- / latos az olyan gazdához, aki ót és / újat hoz elő 
az éléstárából" (Máté 13,52). Hasonló gondolkodást mutat az európai modernizmus 
egyik legkorábbi példáját, a Modern költök című antológiát fordító és szerkesztő 
Kosztolányi, aki Káté című cikkében így ír 1925-ben: „Minden keresés, minden kí-
sérlet jogosult, mely ismét összekapcsol bennünket az eleven művészettel. Áldott az, 
aki az újat hozza. Ázt az újat, amely régi, de mi újnak látjuk."25 
23 Somlyó György, Philoktétész sebe. Bevezetés a modern költészetbe. Budapest: 
Gondolat, 1980: 59-60. 
24 Idézi Somlyó György, uo. 69. 
25 Kosztolányi Dezső, Nyelv és lélek. Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1971. 
(A kiemelés tőlem. Sz. L. S.) 
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